Март

Вы думаете, вы знаете, что творится за стенами соседней квартиры? Вы ошибаетесь. «Март» - это не просто спектакль. Это прижизненный снимок обычной семьи. Ваших соседей. Возможно, вас самих. Дочь возвращается в родной дом после долгого отсутствия. Мать ждёт её с тревогой и надеждой. Муж встречает с остывшим чаем и вопросами в глазах. Кажется, вот оно - долгожданное тепло? Но нет. В этом доме даже в марте лютует мороз. Люди, связанные родством, живут в Антарктиде собственного одиночества. Они говорят о быте, а кричат о боли. Шепчут о любви, а слышат лишь скрип льда.

Пьеса молодой, но уже известной Ирины Васьковской (своими учителями Ирина считает Людмилу Петрушевскую и, конечно, Николая Коляду, чью знаменитую школу она окончила в 2015 году) - это тонкая, метафоричная и беспощадная драма. История о том, как возвращение домой становится не финалом, а началом самой тяжелой битвы - за правду, за прощение, за право чувствовать. Ирина Васьковская пишет не диалоги - она подслушивает жизнь. Её реплики цепляются за душу. Вот Маша рассматривает гостью и выдает приговор, от которого не отмыться: «У тебя слишком однозначное лицо - как дверь в сортир. Даже открывать не надо: и так понятно, что за ней». Вот муж Миша, неприкаянный и любящий, рассказывает о подарках, которые ждали жену месяцами: «Пижаму тебе купил с собакой... Тёплую пижаму - на январи, на феврали». Слышите это «на январи»? Это не ошибка. Это дыхание человека, для которого время растянулось в вечном ожидании. И даже попытка создать уют оборачивается катастрофой, когда дочь оглядывает комнату с прошлогодней ёлкой и цедит сквозь зубы: «Красота. Как на похоронах тирана».

Так кто же они, эти люди за стеной? Мать, которая мечтала о дочери «как Татьяна Доронина», а получила ту, что есть. Муж, который дарит зонтик и пижаму. Николаева - трагическая оптимистка в вечных поисках вечного счастья. И сама Маша - нервная, колючая, невероятно живая в своей правоте и неправоте. В пьесе «Март» нет однозначных злодеев. Там есть только люди. Замерзающие. Рядом друг с другом. Так что в следующий раз, прислушиваясь к шуму за стеной, помните: возможно, там сейчас играют «Март». Только без билетов и аплодисментов.